本文转自：山西晚报
偏关有没有种树种了一辈子的人？
有！
这辈子只种树，没干别的？
对！
他是谁？
王志敏！而且，他种树种出很多成绩，优秀共产党员、林业先进个人、先进工作者……受过的省、市表彰数不过来。不过，上次新华社的记者想采访他，被他拒绝了。
为什么？
他那人满脑子只有种树，没别的。
……
这是和王志敏见面之前，山西晚报记者与偏关县融媒体宣传中心主任高永生的对话。从业多年，第一次对采访对象充满好奇与期待。
究竟是什么样的人，一辈子只种树，还种了一辈子？
提起造林，王志敏总是滔滔不绝。
让偏关大地绿起来，就必须靠种树
6月16日，从偏关县老牛湾出发，直达县城。天气澄和，风物闲美，眼及之处皆有绿色，无一处裸露山脊。最难忘是老牛湾那一泓黄河水，碧绿沉静，温顺娴美。
不是说长城“外三关”之一的偏关空气质量堪忧，是连野草都难生长的不毛之地吗？
“那都是几十年前的老黄历了。”王志敏说，“我小的时候，偏关的气候确实很不好。老百姓白天点灯、昏天黑地是常事，春天风沙漫天，连门都不敢大开着。那时候黄河也远不如现在这么美，以前的黄河，浑浊，奔腾，咆哮，整个是愤怒的。”
王志敏是年生人，生于斯，长于斯，年从省林业专业学校毕业后，就进了偏关柏杨岭国营林场当技术员。说是技术员，可除了栽树、种草，耕地、扫粪、放羊、打扫卫生，啥活儿都得干。
“那里离县城里，交通也不方便，去县城办个事，早上四五点就得出发，步行30里路赶到老营，才能赶上一天一趟的早班车。住的地方离干活儿的工地有四五里远，去另一个作业区南堡子林场开个会，得步行60里地。林场工作生活环境也差，吃的是旱井水，到了枯水季，得到5里外的教儿埝崖庄窝驮水吃。”回忆往事，王志敏还能记得很多生活细节：“我每天早上6点起床，7点上工，太阳落山收工，是真正的‘日出而作，日落而息’，没有固定的8小时工作制。”这样的工作，王志敏一干就是4年。
其实，谁不向往好的工作环境，谁不想拥有一份舒适的工作呢？王志敏也不例外，可是在那个年代，人们脑子里就只有一个理念：服从组织安排，哪里需要就到哪里去，哪里就是家。
刚来林场那段时间，正值领导班子调整、插场知青返城，林场里年轻人少，王志敏觉得很寂寞、孤独。可是，他的林业工作生涯才刚开始啊！“我来这里干什么？我能干成什么？在这么个地方，我的奔头在哪里？”那段时间，他也曾迷惘过、追问过，但很快，林场同事对他这个新来的技术员的期望，还有他们身上甘于寂寞、默默无闻、认真无私的敬业精神，打动了王志敏。
他决定在这里做出一番事业来。
听老人们说，林场名为柏杨岭，据说明朝时这里生长着柏树、杨树，曾是一座茂密的森林。可放眼望去，经营着10多万亩林地的林场，有林面积只有来亩，光秃秃的荒山荒坡，看得直叫人想掉泪。明代之后，为了扩大耕地面积，愈演愈烈的垦荒活动使得土地荒漠化，水土流失严重。恶劣的生态环境制约着这片区域的全面发展，生活在这儿的人们也长期处于贫穷落后的环境中。
偏关人一直都在寻找解决办法。王志敏回忆说：“‘文革’后期，时任偏关县委书记的白立志提出‘千池亿坑万亩田’，要在高山上建水库，挖育林坑，造大寨田，还建起了黑豆埝电灌站。”但是，这么干成本太高。
呼呼作响的朔风劲吹，吹得王志敏的脸生疼。柏杨岭何时才能名副其实呢？夜深人静的时候，王志敏思来想去睡不着：“偏关是黄河入晋第一县、山西黄河流域生态治理北方重点示范区，还是黄河水源保护核心区，可是，这里地处毛乌素沙漠边缘，自古以来，沟壑纵横，气候干燥，风沙多，是干旱石山区。这样的地理地貌，要种树，那可太难了！可是，偏关经济要发展，人们要致富，首先要改变生态环境，让偏关大地绿起来，就必须靠种树！”
这不是很矛盾吗？
在黄河一号公路步行道上，王志敏向记者讲述他与树的故事。山西晚报记者胡续光摄
一代接着一代干，生态环境明显改善
矛盾？那也得干！
“林业工作者没有周六日，也从来不问有没有加班费”，王志敏说，反正大家每天一身劳动布工作服、一双高靿球鞋，夏天砍圪针、挖坑种树，冬天抚育剪枝巡护，大家同吃同住同劳动，谁也不说苦不叫难，就为了能多栽一些树，尽快让这片荒山绿起来。
“要说我能有一点点成绩，那也是因为站在了前辈的肩膀上。”王志敏刚到柏杨岭林场时，这里已经突破了旱地培育油松的技术难题。“我的前任领导胡学文进行了很多探索，发明了容器百日苗，就是用旧报纸做成一个纸筒筒，放点土，把油松苗放进去。小心地在苗圃里培育上天，等苗苗长得大些、强壮儿点了，再把它连纸筒筒一起放到旱地里去。”
但是，容器百日苗方法虽好，春天栽活的树，却过不了冬。偏关的冬天风大水少，弱小的树苗还是经不起折腾。
除了严酷的自然环境，油松苗还面对杂草和中华鼢鼠的威胁。“小树苗势单力薄，杂草一压它就没活路了。眼看苗苗长起来了，可还没等蹿个子，先被中华鼢鼠给糟蹋了。”王志敏决定从源头开始，找到解决问题的办法。他细致整地，终于发现，如果两棵树种植距离是60公分至80公分，那么杂草就很难有生存空间。而林内鼠害的大难题，也被王志敏攻克了，他的研究成果写成了论文，刊登在林业核心期刊上。
还有一个技术难题，就是解决保存率低的问题：怎么才能让树苗平安长大，在偏关的土地上深深扎根呢？“经验就是在生产实践中摸索出来的，”王志敏说，经过实地观察、细细琢磨，他们发现，三年生苗木如果带母土移植，可以圆满解决这个问题。而且，过去是春季造林、雨季造林，但是带母土移植常年能造林，不受季节限制，一次栽植，一次成活，最终成林。
偏关以前没有油松，但是突破技术大关后，油松开始在柏杨岭林场安家落户，偏关人工造林成绩也从此有了突破。而今，站在柏杨岭山上，一座座烽火台下，蜿蜒盘旋的长城两侧，蓝天白云之下，几十万亩翠绿的油松株株挺立。一阵风吹来，松涛光涌澎湃，呼啸长吟间仿佛还在诉说当年的故事。
年，偏关作出了第一个林业发展区划，规划了长城沿线、黄河沿线以及关河南岸三条防护林带。以前偏关是杨树当家，“杨树好成活，但是偏关缺水，杨树长不起来，最后都长成小老树了。”王志敏说，偏关山高坡陡，沟壑纵横，有多少地可以栽树，哪些地方适宜种植哪些树种，才能因地制宜，在最大范围内多种树……这些问题都得好好考虑，仔细筹谋、规划。让王志敏至今都感到自豪的是，他当时被借调到县林业局，参与了这项规划的设计。
“栽树就是栽历史、栽人文、栽政绩；造林就是造生态、造绿色、造财富”。在这种理念的引领下，偏关人每年春夏秋三季，每季度一个月的时间，多名机关干部都会扛上铁锹，背上铺盖、带上锅灶，上山安营扎寨、造林整地。有了机关干部的带头，全县形成户、专、群、干相结合，大打林业总体战略格局，每年有将近3万群众参加工程建设，以小流域为单元，采取户包治理、集中会战等形式，最终形成“高山松柏沟岔杨，沙梁柠条种成行，缓坡种草养牛羊，红黑柳条地埂上”的偏关林业布局，森林覆盖率也由最初的1.8%增长到11.84%。
沟岔、沟壑、沙梁、石山地，多难种树的地，都要种上树！就这么一年一年地干，全社会都来干林业，换书记不换主张，一代接着一代干。通过植树造林，偏关的生态环境得到了明显改善，北部裸露的沙梁、沙地没了，昏天黑地的天气不见了，沙尘暴明显减少了。最明显的是，水土流失也没那么严重了，王志敏说：“我刚参加工作时，土壤的年输沙量是万吨/平方公里，现在基本得到了控制。”
从一开始的孤独寂寞，到后来真正爱上了林业，并决定为之奋斗一生，王志敏的心路历程，大约是一代代林业人走过的路。“我爱上的不仅仅是林场集体生活的温暖，更深刻地体会到‘群众出真知出见识’的道理，感受到发挥大家的智慧，依靠集体的力量实现共同目标的快乐。”王志敏说。
山越来越绿，他的头发越来越白
年，因工作需要，王志敏离开林场，进了县林业局。从那时起，他当过森林防治站站长、林业站站长，从事过办公室工作，最后在县林业局副局长的位置上退休。
在技术岗位上，王志敏建起了偏关县森林防治标本室，完成了偏关县多种森林病、虫、鼠害的科普调查，他主持的丘陵地区油松抗旱造林技术也在全省“三北”防护林工程建设中进行广泛交流。
年12月，刚当上林业局副局长的王志敏，又遇到一项严峻的挑战——退耕还林试点示范工作将在偏关县启动。“这是一项政策性强、涉及面广、时间跨度长的系统工程。”王志敏说，工程涉及退耕农户土地经营权属确认、工程规划的组织实施、退耕农户合同的签订、年度县级质量检查、补助资金的发放到户等诸多事项，还涉及到计划、农业、财政、联社、乡村等诸多部门。要搞好这样一项庞大的工程，不仅要有过硬的业务技术，更侧重干部管理水平的考验。
几年时间，王志敏不仅解决了管理技术难关，还带出了一帮业务技术骨干。他们编制的《退耕还林工作县级管理流程》在全省交流，退耕还林档案管理受到国家林业局表彰，他撰写的《偏关县退耕还林实践》还在专业杂志《中国林业科技》上发表。结合县里实际情况，在退耕地内大面积推行以柠条灌木为主的灌草造林模式，为推进以舍饲养殖为主的产业发展提供了便利，实现了生态改善、经济发展、农民增收“三赢”。这个模式还被录入国家林业局《西部地区林业生态建设与治理》一书，在同行中广泛交流。
年11月，王志敏退居二线工作。但是，一门心思只在工作上的老林业，哪能歇得下来？王志敏的老伴半开玩笑半抱怨地说：“他工作的时候啥也知道，可一回到家就像得了老年痴呆，啥也不懂了。”
—年，王志敏承担起偏关西山生态园建设工作。他选用23个景观生态树种进行配制，打造出“布局合理、植物多样、总量适宜、结构稳定”的城郊型生态园林系统。两年时间，他完成绿化面积亩，树木存活率高达95%以上。
年，王志敏在县里天然林保护工程区推广了国家三级课题“植被快速恢复技术”，建立起示范林亩。针对全县持续干旱的自然条件，他组织技术人员大面积推广石坎鱼鳞坑整地、油松移植容器苗造林、抗旱保墒栽植、旱作经济林栽培等系列抗旱造林技术，为偏关集中连片大面积规模治理提供了有力的技术支撑。
年，围绕县里大面积发展仁用杏干果富民工程，王志敏协同果林技术人员拟定了山地衬膜旱作栽培技术，并在全县推广应用。全县10个乡镇新栽植2万亩仁用杏，在春季持续干旱无雨的条件下，成活率达95%以上，且生长旺盛。
近几年，他又配合省、市业务部门先后承担了国家森林资源连续清查、营造林综合检查、退耕还林工程阶段性验收、林权制度改革以及林业生态工程项目的年度作业设计及管理……
偏关的山越来越绿，黄河水越来越清，王志敏的头发越来越白。但是，他说，林业工作虽然苦，但是他“身在苦中不知苦”，反倒觉得身处林间心情好、耐力好、皮肤好、身体好。稻盛和夫在《活法》中写道：“工作场所是修炼精神的最佳场所，工作本身就是一种修行。”王志敏深以为然。
年6月16日，黄河一号公路平整蜿蜒。河岸边的行道树，是王志敏去年才栽的。天蓝云白，太阳下，叶子很亮很亮。这不仅仅是防护屏障，也是生态廊道，两边的树五颜六色，高低错落有致，树种多样化，搭配不一。每隔一段路就换一个模式，移步换景，不让人审美单调、眼睛疲累。
“你看，这边栽的是杜松，中间是丁香，后面是红叶林、金叶榆，还有野玫瑰、刺梅。”王志敏指着、说着，慢慢踱步向前，他每年要来看几次他的树，就像检阅他的士兵。
记者手记
一个人与10万人
我采访了王志敏一个人，却觉得，是和偏关10万人进行了一次对话。
偏关人的生活都是围绕着种树，围绕着生态修复。
过去土地贫瘠，黄沙漫天，可是，他们从没想过要离开。祖祖辈辈生活在这里，这是自己的家园，家不够美，不够好，难道要弃之不顾？改变环境，改善生态，是他们作出的选择，也是他们生为偏关人的使命。
邻县人都说，偏关人不会栽死树。因为他们常年栽树，还栽得认真、细心，对栽树有充沛的感情。你看吧，他们栽树不用拉绳子放线，放眼一量，栽好了拉个等高线测一下，一排排小树苗，倍儿直！
偏关人栽树，要么不干，要干就要干成。这是他们的性格。所以王志敏说，偏关人的精神，就是植树造林的“绿魂”精神——多少年来孜孜不倦，久久为功，一代一代往下传。他说：“从事林业技术工作40多年，我亲身见证了偏关林业的发展，也亲身感受了历届县委县政府的实干精神。”
40多年？年参加工作到年退休，不是35年吗？
是了，虽然没工作岗位，没职务，可他还在生态文明一线奋战。就像偏关人的生活，脱不开与造林的纠缠，离不开与树木的羁绊。